作者：蒋啸虎

　　1990年底，詹仲堃与世长辞，参加追悼会的有“省花”曾与他共事的同志和“省艺校”的师生们，我被指定作为他的生前好友致词。我凝视他的遗容沉痛地说：“詹仲堃走了!带着他对人生的迷茫和无奈，悄无声息地走了!他在临终前，曾拉着我的手说蒋啸虎啊!我并不怕死，我是不甘心!我活了七十一岁，而让我工作的时间只有一十七年!我不甘心啊!!!……”讲到这里，我已泣不成声，会场上亦一片唏嘘，“不甘心”这三个字蕴藏了多少潜台词啊!在回程的车上，余谱成红着眼睛对我说：“他还导演过《梁山伯与祝英台》呢!”时任“省艺校”教务处主任的周宏颐更为叹息：“如果能让他多工作二十年就好了!”天妒英才啊，这是不以人们的意志为转移的。不过有这么多人为之惋惜，也算为他凄风苦雨的一生，画上了一个虽不完美、却能告慰在天之灵的句号了。

　　詹仲堃毕业于新中国成立前的国立剧专(“中戏”的前身，已承认其学历)，1950年参加湘江文工团，演技很出色。比如在《双送粮》剧中所扮演的老农，其水平至今无人超过;在歌剧《消灭侵略者》中饰演机枪手，导演高林赞叹说，“只有他才像志愿军战士”。“省花”建团后，他成为“十八罗汉”之一。在省戏曲会演中导演了《中秋之夜》，本来剧中父亲一角由胡雍林扮演，后因误被隔离审查，匆忙间要他顶上，却为该剧添色不少，获得演员二等奖。还曾与我向何冬保老师学了《小砍樵》，照本宣科地演出后，他对我说，“出场的台步要改，不像是上山，而是出操。”于是改为在深山茅草中行走的步子;还有对于捆柴的过程他也发现了问题，认为何冬保老师那是藤条，而后来的表演却是破竹;藤是不须剖开的，只要用脚踩住一头，然后用双手抓住另外一头来拧，这才符合生活。可见他观察入微。在赴朝期间，他说，《砍樵》中刘海唱着，“将身且把山林进”，转身那一跳姿态不好看，问我会不会“旋子”，我说曾向桂希科老师学过，他就建议我改。后来我演的时候就是照他以上说的这些来做的。

　　至于导演这一行，他对我说过，当导演是误打误撞碰上的。那是1950年冬，湘江文工团参加土改时，深为翻身农民踊跃送公粮的情景所感动，徐叔华说，“真想写一个戏来反映这种激动人心的景象!”而他也心血来潮，把胸脯一拍，“你写得出，我就排得出!”熟料徐叔华果真实发灵感，连夜写出了剧本。当高林把本子交到他手中时，一看就傻眼了，“这戏怎么导啊?!”要布景吧，场景转换得太频繁，又是山，又是平地，要上坡、下山，又要越坎过沟，还要你追我赶，总共不过十五分钟的戏，就是电影蒙太奇的手法，也会令人眼花缭乱。何况剧本虽然写得简练，但却充满激情，要怎样才能在人物的行动中得以体现?而土车子和箩筐，如果用真的，到时土车推不动，担子挑不起，还得赶路，台上不乱成一锅粥!他回忆这些时曾对我说，当时真是“想破了脑壳!”(注：1956年赴京汇报演出时，《戏剧报》编辑曾约他写一篇有关《双送粮》导演创作的稿子，他则推荐由我来执笔，后来因“反右”运动而致流产，如今简约报道也算了却宿愿)。想来想去，想到了看过的京剧《挑滑车》，思绪豁然开朗，既然“高宠”能以鞭代马，能通过演员的表演，用枪来挑虚无一物的滑车，而在挑的过程中又用自身的形体动作来表现马的疲惫;那么，也可以用车扁担和纤绳来表现土车子，而又通过演员的表演来体现行进的路况。接着，又到实际生活中去体验。他说，“不学不知道，一学吓一跳”。刚推土车子，空车还勉强能歪七歪八走几步，而绑上了实物，一推还没开步就车翻人倒。再仔细观察、体会，一步一步地、总结出那句精辟的经验：“若要土车稳又快，全靠屁股两边甩。”平衡不在于手，而是靠臂力来掌握的，这样一来，整个导演构思就呼之而出。

　　《双送粮》是在牛栏里排出来的。他把纤绳的一端绑在栏柱上，要龚业珩去拉，行走、跨步、跳跃、转弯，绳子都不能偏移，一遍又一遍，累得她腰酸背疼脚抽筋。龚业珩那时才十五岁，嘟着嘴埋怨说：“以后如果是你导演的戏，我再也不演了!”当然，这不过是小孩赌气的话，后来他俩还是合作得很好。当1985年省电视台对《双送粮》的三位演员进行现场采访的直播中，那时龚业珩已经49岁了，忆及当年仍忍俊不禁。

　　有人说，这个戏是徐叔华成全了詹仲堃;而又有人说，是詹仲堃成全了徐叔华。依我看，两种说法都对，但还应该加上朱立奇(是他改编了《浏阳河》，使之成为名曲)，“知音偶一时，千载为欣欣。”是他们三人的共同创造，才使得《双送粮》成为传世之作。

　　《双送粮》剧照

　　他的思路很敏捷，不论是导演戏剧或在“省艺校”担任表演教师时，都犹如天马行空似的。比如，有一天，他翻阅我改编的《相思女子店》，看着其中借用的《我侬词》念了起来：“我侬两个，特煞情多!捏一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将它来打破，重新下水，再练再调和，再捏一个你，再塑一个我，那其间，那其间，我身子里有你，你身子里也有我。”他问道，“这是你写的?”我说，“我哪有这种才华，我这是借古人的词，抒人物之情。”他一拍腿站起来，兴奋地说，“这不正好说明了演员与角色的关系吗?我要把它再细化，编一本表演教材!”我这个引用者从来也没从这方面去想过，而他却敏锐地捕捉到了。

　　由于性格使然，他排戏从来是个“独行侠”，不喜欢别人掺合。我看他构思时，总是在夜深人静时默默地思考，每一步骤、每一个细节都分析得很细密，然后才付诸实施。

　　他很傲，很倔。1978年，我在长沙街头遇见他在摆地摊，卖书报杂志;见他仍然如此落魄，便拉着去吃饭，席间，他告诉我离开后不幸的遭遇。谈起一件事，使我至今难忘：“文革”期间在某县剧团曾参加一次会议，结束时，大家振臂高呼“毛主席万岁!”他也同样举起手大声喊着。而一个造反派头头对他吼道，“你这个五 反分子，这个口号你也配喊?!”他反问，“我不喊毛主席万岁喊什么?”那个造反派二话不说，狠狠地一拳打落了他四颗门牙，还吐了一口痰说，“我教你喊!”他说起这件事声泪俱下，张着嘴把我看，“我现在连说话都不关风了!”接着又说，“你想想看，当时如果不举手喊，不但照样会挨打，只怕还会被扣个反革命分子帽子批斗!”真是无法无天，有理难辩。后来，我去找了湘剧团的一位领导，看是否可以接纳他做导演工作。她听后当即应诺，“就是那个《双送粮》的导演?行，你带他来看看。”我便领他去了，见他依旧是破衣烂衫，便说“你也不换一套干净衣服”。他苦笑着“我哪来的钱啊!”这倒是我疏忽了。去后，那位领导一看，也不知道避讳，当面就说，“你就是詹仲堃啊!怎么连牙齿也没有了?……唉，我们是湘剧，隔行如隔山啊”。(她却不知，早在1954年冬詹仲堃就为湘剧排过《不能走那条路》还指导过名老艺人徐绍清老师，当时有与其在说戏时合演的照片，这次去时，他揣在兜里並未拿 出来。)他一听此话，扭头就走，咕哝着，“此处不留爷，自有留爷处!”这以后，梁器之听说了他的情况，毫不犹豫，把他推荐进了“省艺校”，这才使他有了安身立业之所。在“省艺校”他排了《栏车》，这是他继《双送粮》之后，又一经典力作，被评为优秀教学剧目，他本人也被评为优秀教师，实至名归。

　　1988年，“省艺校”评职称，各色人物充分亮相，使尽各种手段，尔虞我诈，相互倾轧;正直人士徒叹奈何，只好保持沉默。某人剽窃了詹仲堃的表演教材，评得二级，惹得他勃然大怒，上告到文化厅。为了平息此事，校方某负责人说，可以让他“评退”，他诘问 ，“我还差两年，凭什么要我退休?”后来那人又要他“病退”，他更反感，“我又没病，为什么要病退?你咒我呀!”就这样，他便与职称无缘。(储声虹听说后说，按理詹仲堃应评一级。)然而，是真金才会发光，沙砾再怎样也成不了珠玉，“盖棺论定”，公道自在人心。上世纪五十年代锤炼出来的“十八罗汉”这个群体，不论何时、何地、何事，总是这么超然，刚正不阿，与世无争。

　　缅怀往事，故人的音容笑貌常在眼前掠过，令人感伤不已，不禁想起了普希金的一首诗：

　　假如生活欺骗了你，

　　不要忧伤，不要着急;

　　忧郁的日子需要镇静，

　　相信吧，快乐的日子将会来临。

　　心永远向往着未来;

　　现在却常是忧郁;

　　一切都是瞬息，

　　一切都会过去;

　　而那过去了的，

　　将会成为亲切的怀念。